John est auteur pour le théâtre. Par tranches de vies ancrées dans le présent, et quelques flash-backs, il nous raconte son quotidien aux côtés de Madeleine, sa compagne comédienne, dans leur spacieuse villa d'un quartier très prisé. Il commence par l'irruption de cette pièce de théâtre, écrite par une auteure hâtivement jugée talentueuse par la direction du lieu, alors que lui pense à une imposture. Cette pièce, qui ne sera jamais racontée, finit par diviser le couple, déjà fragilisé par la jalousie et l'ambition personnelle.