Ce qui frappe le plus dans l’écriture de Carmen c’est, au-delà du caractère populaire dans lequel baigne l’opéra, l’extrême diversité des ambiances et des styles : espagnolades, bien sûr, telles que pouvait les imaginer un compositeur de l’époque n’ayant jamais mis un pied en Espagne ; mais aussi marches militaires, scènes de foule, scènes légères d’opéra-comique telles qu’on les appréciait à l’époque, dialogues amoureux un peu fades aussi bien qu’affrontements douloureux et passionnés…. Et une écriture à la fois très claire et raffinée, dont l’analyse ne cesse de démentir l’apparent simplisme.